先週の金曜日の朝、私の祖父が亡くなった。

亡くなった人は生き返らない。
未来は全く白紙で、自分の努力次第でどんな色にも変えていけるはずなのに、
人の死だけは覆らない。
知識として知っている事実と、
認めたくない現実とが、頭の中でぶつかってしまう。
あとに残された祖母のことを考えるといてもたってもいられない。


金曜日の午後、３時間かけて祖父母の家に帰った。
私は今日の午後、スペイン語のテストがあり
忌引きという制度を設けていない大学に戻ってこなければならなかった。
今日、お葬式だったのに。

３時間かかるといえど
東京から祖父母の住む街までは
電車一本で行ける。
これからちょくちょく帰って
祖母のそばにいたいと思う。

人が亡くなった時に、多くの言葉なんて残している場合じゃないけど、
思ってることを書こうと思う。
でないと日々の生活に追われて祖父のことを忘れてしまう。

人が亡くなっても、
現実に戻って、この悲しみが消えてしまうことが
とても悲しい。
もちろん、もう大人なんだし
祖父の死を理由に周りに迷惑をかけるようなことがあってはいけないし
ちゃんと日常をつくっていかなければいけない。
ずっと死を悼んでいることが良いことだとは思わないし
祖父も喜ばないだろうけど。
でも、でも。
なんかうまく言えないや。

日記に残しておこうと思っていたこともあったのに
手の力が抜けるので
また落ち着いたら書こう。